08/2025

»Mörderbande«

Vor 80 Jah­ren befrei­ten die Ame­ri­ka­ner das KZ Maut­hau­sen. Auch der »Gewohn­heits­ver­bre­cher« Anton Lud­wig wur­de dar­auf­hin ent­las­sen. Dies ist sei­ne Geschichte. Char­lot­ten­burg, den 11. Sep­tem­ber 1920. Es wird lang­sam Abend, als in der Rön­ne­stra­ße ein Tumult aus­bricht. Ahnungs­lo­se Pas­san­ten stie­ben davon, als sich meh­re­re Kri­mi­nal­be­am­te in Zivil unver­mit­telt auf einen Mann stür­zen, der sich hef­tig […]

04/2025

Der Künstler des sozialen Lebens

Jüdi­scher Fried­hof Wei­ßen­see. Der größ­te jüdi­sche Fried­hof Euro­pas geizt nicht mit berühm­ten Namen und manch­mal auch nicht mit monu­men­ta­len Grab­stät­ten. Nicht zu über­se­hen ist etwa das Grab des Malers Hugo Krayn. Eine Art gro­ßer Fels, ver­ziert mit einer schlich­ten schwar­zen Tafel, auf der zu lesen ist: »Sei­ne See­le lebt fort bei sei­nen Lie­ben und in […]

13/2024

Ketzer, Pfaffenwürger und Prangeresel

Die bei­den Tou­ri­sten aus Köln sind not amu­sed. Sie haben eine lan­ge Rei­se hin­ter sich, sind im Ber­li­ner Haupt­bahn­hof in die Regio­nal­bahn nach Anger­mün­de gestie­gen und dort erst nach Stun­den ange­kom­men – in die­ser Klein­stadt mit dem qua­dra­ti­schen Grund­riss, deren Grün­dung um 1233 ange­nom­men wird und die sich im Lau­fe der Jahr­hun­der­te zu einer soli­den […]

10/2024

Wisse die Wege

Din­kel-Gewürz­kek­se, Gemü­se­sup­pe, Lun­gen­kraut-Trank, Gal­gant-Wur­zel­pul­ver – es gibt fast alles unter dem Namen »Hil­de­gard«, sogar ein kom­plet­tes Fasten­kur­pa­ket zu einem recht stol­zen Preis. Die Welt der Pro­duk­te, die die­sen Namen tra­gen, ist mitt­ler­wei­le unüber­sicht­lich gewor­den. Sogar eige­ne Shops hat die Hei­li­ge – zumin­dest hei­ßen sie so wie sie. Auch im ursprüng­lich rein pro­te­stan­ti­schen Ber­lin hat sie […]

25/2023

Der »Geisterjäger« und ein Brief an Hitler

An einem Som­mer­tag 1932: Auf dem Brocken im Harz trägt ein Mann eine wei­ße Zie­ge auf dem Arm. Myste­riö­se Krei­de­zeich­nun­gen auf dem Boden ver­ra­ten die bevor­ste­hen­de Zau­ber­ze­re­mo­nie auf dem »Blocks­berg«, wie der Brocken im Volks­mund auch genannt wird. Pres­se­leu­te ste­hen mit gezück­ten Kame­ras am Ran­de und war­ten auf Sen­sa­tio­nen, denn der Mann mit der Zie­ge […]

13/2023

Ein Franzose in (Babylon)Berlin

»Laut Ver­ord­nung des Reichs­prä­si­den­ten vom 4.2.1933 § 7 zur Ver­nich­tung bestimmt!« Das Buch, das die­sen mehr als deut­li­chen Ver­merk trug, wür­de die »öffent­li­che Sicher­heit oder Ord­nung« gefähr­den, hieß es in den selt­sa­men Sta­tu­ten die­ses omi­nö­sen Para­gra­fen. 1931 war die »Repor­ta­ge aus den dunk­len Vier­teln der Groß­städ­te« des fran­zö­si­schen Jour­na­li­sten Roger Salar­den­ne auch in deut­scher Spra­che unter […]

10/2023

»Die Gräfin ist nich dot, die tut bloß so«

»Ißt sich gro­ßes Glick, daß ische so gutt kann daitsch. Sonst iche nix dirf­te schrei­ben an dir.« Schen­kel­klop­fer anno 1915 und ein typi­sches Kriegs­pro­dukt: Spott und Hohn in Hül­le und Fül­le, Patrio­tis­mus in Rein- und Reim­form. Gustav Hoch­stet­ter ver­fass­te in die­sem Jahr gleich ein gan­zes Buch über den »Iwan, Kosak gefan­ge­nes«, der das Land »särr […]

04/2023

Tango-Willi beißt ins Gras

Ber­lin 1923. »Unhalt­ba­re Zustän­de« herr­schen in der Reichs­haupt­stadt. Mit die­sen Wor­ten pran­gern die Tages­zei­tun­gen unter ande­rem die Kri­mi­na­li­täts­wel­le an, in der auch unge­wohnt bru­ta­le Schwer­ver­bre­cher Hoch­kon­junk­tur haben. Die Ber­li­ner Bevöl­ke­rung ist nicht ein­mal vor ihnen sicher, wenn die Delin­quen­ten von der Kri­mi­nal­po­li­zei hin­ter Schloss und Rie­gel gebracht wur­den. Allein im Vor­jahr haben es 50 die­ser […]

22/2022

Lost Places – Lost Souls?

Ein ein­sa­mes Schloss unweit von Ber­lin. Es war lan­ge von der Zivi­li­sa­ti­on ver­ges­sen, ver­las­sen, ver­lo­ren, eben »lost«. Man nähert sich von der Haupt­stra­ße aus, biegt rechts ab und durch­quert den Wald, der still und stumm dasteht, wie aus der Zeit gefal­len. Ein Pfört­ner­häus­chen aus DDR-Zei­ten modert vor sich hin. Irgend­wann macht der Weg eine Bie­gung […]

15/2021

Spiegeleier für den Kater

Unsi­cher stakst das Tier auf sei­nen dün­nen Bein­chen durch die Woh­nung. Manch­mal ver­liert es das Gleich­ge­wicht und fällt ein­fach um, rap­pelt sich jedoch wie­der auf und tut so, als wäre nichts gewe­sen. Man merkt ihm aber an, dass es sich selbst über sein Miss­ge­schick ärgert, das es so gar nicht ein­ord­nen kann. Die einst statt­li­che […]

10/2021

Öko-Influencer Louis

Kapi­tän Lou­is sitzt fast regungs­los am Bug des Kajaks und lässt sei­ne Blicke auf­merk­sam in die idyl­li­sche Umge­bung schwei­fen. Okay, er steu­ert den fahr­ba­ren Unter­satz natür­lich nicht selbst, aber sei­ne natür­li­che Auto­ri­tät las­sen gar kei­ne Zwei­fel dar­an auf­kom­men, dass er der Chef der Expe­di­ti­on ist. Der cir­ca fünf­jäh­ri­ge Maine Coo­ne-Kater Lou­is, einst ein hei­mat­lo­ser Streu­ner, […]

02/2021

Die Pfade des Meeres

Tude­ley in der Nähe der Klein­stadt Ton­bridge in der Graf­schaft Kent. Der Besu­cher öff­net die schwe­re Tür der All Saints-Kir­che. Wie in einer Visi­on taucht die Son­ne das Got­tes­haus in ein uner­gründ­li­ches Licht, wobei blau die alles beherr­schen­de Far­be ist. Das größ­te Fen­ster im Ost­flü­gel, das Memo­ri­al Win­dow, zeugt augen­schein­lich von einer Tra­gö­die. Das Meer […]

13/2020

Graue Hinternentblößer über der grünen Stadt

Lässt der Besu­cher am Frei­bur­ger Mün­ster sei­ne Blicke nach oben schwei­fen, so könn­te er durch­aus anneh­men, dass er sich in Sodom und Gomor­rha befin­det und nicht in der selbst­er­nann­ten »Green City« im Schwarz­wald. Dort oben lau­ern sie und das ziem­lich erha­ben: eine Arma­da von in Stein gemei­ßel­ten (Phantasie-)Tieren und Men­schen in manch­mal unvor­teil­haf­ten Posen. Es […]

11/2020

König Sheldon

Der Rheins­ber­ger Schlosska­ter Shel­don, infor­mell auch Shel­don Schloss­kat­zi genannt, hat ein hohes Berufs­ethos. Coro­na-Pan­de­mie hin oder her, der Job muss schließ­lich erle­digt wer­den. Unter Lebens­ge­fahr – es sol­len sich auch schon Kater mit Covid-19 infi­ziert haben – ist er tag­täg­lich in sei­nem Reich, dem Schloss­park, unter­wegs. Es ist kein ein­fa­cher Spa­zier­gang, kein harm­lo­ser Zeit­ver­treib, bei […]

06/2020

Märchenstadt. Alptraumstadt

Ende Febru­ar 2020 an einem son­ni­gen Tag. Unter den nicht gera­de sehr wach­sa­men Augen der Brü­der Grimm, die seit 1896 in Denk­mal­form vor dem Rat­haus in kon­tem­pla­ti­ver Pose über ein neu­es Mär­chen sin­nie­ren und daher abge­lenkt sind, fin­det jeden Mitt­woch und Sams­tag der belieb­te Wochen­markt statt, der zu den schön­sten und größ­ten in Hes­sen zählt. Rege […]

21/2019

Kurt Tucholskys unbekannte Verlobte

»Er wird bald hei­ra­ten«, schrieb Franz Kaf­ka am 30. Novem­ber 1911 in sein Tage­buch. »Er«, das war der damals 21-jäh­ri­ge Kurt Tuchol­sky, den Kaf­ka in Prag durch Ver­mitt­lung eines gemein­sa­men Bekann­ten ken­nen­ge­lernt hat­te. »Ein ganz ein­heit­li­cher Mensch«, schwärm­te Kaf­ka, doch dass das auf Tuchol­skys Bezie­hung zu Frau­en nicht zutraf, ahn­te er wohl nicht. Wann genau Tuchol­sky […]